quito/o dodicesimo
LA VITA IRREQUIETA

Negli anni 76-78 sentii un po’ che Wanda si staccava da me.
Chissa, forse, fu una mia impressione. Fu un’altra pausa salutare,
era e voleva essere convinta, rimetteva le cose sempre in discus-
sione, quando non lo era. Cercava, la meritava, voleva la liberti
non solo fisica, ma dell’anima. Cercavo, a mio modo, di col-
marla d’interesse, di premure e I'assecondavo, secondo i miei
parametri, forse mi sentivo un po’ inadeguato, qualche volta in-
felice e non un essere importante e decisivo per lei, come desi-
deravo. Il problema era 'anima di Wanda, chiara, libera,
luminosa e fluida, quindi non la si poteva costringere. Solo negli
ultimi anni della sua vita, durante la malattia, mi sono sentito
determinante, utile, prezioso per lei che non nascondeva di dir-
melo, di ringraziarmi, di essere stata fortunata e felice di avermi
accanto ¢ conosciuto. Una volta mi disse persino di essersi pen-
tita di avermi qualche volta “#rattato male”. Cosi ¢ stato per me.

Nel 1976 fu Panno in cui apparve nelle edicole “La Repub-
blica” di Scalfari. Incontro Wanda alle 14.00 all’'uscita del suo
ufficio, porto con me il primo numero, che ancora conservo,
con una intervista di Scalfari al segretario del PS.1. De Martino,
che auspicava gli equilibri pitt avanzati, cio¢ un’apertura del cen-
tro sinistra, che non riusciva a cambiare le cose, al partito co-
munista di Berlinguer.

Chissa, oggi sembra poco, ma allora noi giovani, specie a me,
un po’ ingenuo, che volevano cambiare le cose, che cominciavano
in quegli anni a non andare poi cosi bene, sembro, un segnale di

una possibile svolta e una maggiore partecipazione alla vita de-
mocratica del Paese.
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Era un problema di classe dirigente, ma anche del costume
della societa. Non si era arrivati all'imbarbarimento della societi,
come sembra essere ai nostri giorni. C’era passione nel parlare
e fare politica.

A Wanda piacque subito il giornale, che pot lesse per tutta la
vita, ma sorrise e mi disse di non illudermi troppo; le cose sono
difficili da cambiare, quando ci sono forti interessi in gioco.

Progettava sempre di andare avanti nella vita e nelle cose da
fare. Forse in lei I'idea del progresso aveva sostituito la religione,
forse anche nella lotta contro la paura della morte, concetto che
aveva presente e che in certi momenti di malinconia esprimeva,
subito respingendolo con la sua voglia e gioia di vivere. Credo
che nella sua vita, anche nella giovinezza, Wanda, come me del
resto, abbia avuto paura della morte, forse anche per Iidea che
poteva essere stroncata prima di affrontare tutta la vita, che
aveva in mente.

Poi credo, che questa sua idea, con la maturita, con il matri-
monio e la nascita di Federico, sia un po’ venuta meno, sia stata
superata in parte nella famiglia, come promozione nel progre-
dire, ma soprattutto nell’amore come continuazione di let. A
volte, specie durante la sua malattia mi sono immaginato, e ho
desiderato di voler morire prima di lei e che, in fondo, se la ve-
devo fino alla mia fine vivere, non sarebbe mai morta per me
perché ler continuava a essere in me.

Il tempo sembrava allora correre ancora pit velocemente di
prima, “fugace ¢ la giovinezza, un lampo la maturita e poi avanza vec-
chiaia, vecchiaia, ¢ dura, dura un’eternita”, ¢ un bel verso di Dario
Bellezza, che spesso ricordavo a me stesso e qualche volta reci-
tavo a lei, che sorrideva e annuiva.

Le estati a Metaponto con Federico e i nonni, fino all’acqui-
sto della prima casa a Santa Marinella nel 1978, fortemente vo-
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luta da lei, che un po’ cambio le nostre abitudini. Fu una sua
idea e iniziativa rapida, fulminea come sapeva fare quando le
cose le interessavano. Partecipammo a un’asta fallimentare a Ci-
vitavecchia con il sistema delle “candele vergini”, con le mie
offerte, ma era lei che mi autorizzava a farle con il suo sguardo.
Ci aggiudicammo 'appartamento, piccolo, grazioso, con vista
mare. Ci fu tanto entusiasmo, poi eravamo giovani, era un de-
siderio finalmente realizzato.

Dal terrazzo si vedeva il mare, la sera danzavano le lucciole,
c’era ’odore della nostra gioventu che si mischiava con il pro-
fumo di Wanda. Sara quello il primo di una serie di altri acquisti
al mare, sempre con lo stesso sistema, con lo stesso entusiasmo,
con sacrificio e mettendoci anche il nostro lavoro per le ristrut-
turazioni. Ricordo la sera dell’inaugurazione della casa, le luci,
il grande buffet, gli amici, i complimenti a Wanda per l'agilita
con cui aveva arredato i non grandi spazi, la sua capacita di met-
tere a proprio agio gli amici invitati con il calore umano e la sua
complicita. Cene, partite a carte, discussioni interminabili, gior-
nate al mare sotto il sole e in acqua. Cose banali, ma la memoria
fa stringere il cuore e un sorriso d’amore ¢ per lei.

I’artivo dell’autunno interrompeva bruscamente quelle lun-
ghe estati, i si rituffava nel quotidiano, sempre con progetti di
vita, di lavoro. Averla vicino sembrava la cosa piu naturale al
mondo, con la salute, la sua fisicita e il suo SOTTisO.
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Cdpz'fo/o ventoltesinio
1L MARE

Se ¢’¢ un elemento della natura che, per me, la ricordera sem-
pre, quello ¢ il mare.

Il suo rapporto era vitale, nasceva dal suo profondo, come
un’antica e comune origine, perché sembrava racchiudere in se
la natura, oltre che la ragione, come avviene per donne partico-
lari che t danno la sensazione di una continuita e contiguita con
la natura.

Abbiamo passato tanto giornate insieme al mare, tante
spiagge di cui conservo ricordi piacevoli, vivi.

Davanti al mare non abbiamo mai discusso, litigato, si stava
spesso in silenzio e, se si parlava, guardavamo avanti alla nostra
vita, come si osserva 'orizzonte. La prima volta insieme al mare,
giovanissimi, a Fregene con gli amici e Wanda, solare, giovane,
con le belle cosce, piena di vitalita, di iniziative.

I1 colore della sua turgida pelle abbronzata, ambrata, e poi i
suoi occhi che, con la luce solare, riflettevano delle “pagliuzze”
luminose, verdi. Era circondata da tanti amici che la coccola-
vano e che, si vedeva, stavano bene accanto a lei.

Ricordo i panini che qualche volta portavo io, i primi tempi,
“organizzavo” le insalate di pomodori o Iinsalata di tiso, e poi
la carne simmenthal, che non ebbe successo e la tolsi dal mio
fepertorio. Wanda ci rideva su, un po’ mi prendeva in giro, era
quello un suo modo affettuoso per migliorarmi, come ¢ stato
per tutta la vita.

Mi ritorna in mente, qualche giornata al mare a Passoscuro,
fine annj sessanta. Un bel viale di eucalipti, appena lasciata I’Au-
telia, che ti portava sulla spiaggia deserta dei giorni feriali.
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I.a Mini Morris amaranto, era quello allora un posto tran-
quillo, un po naif, pasoliniano, con qualche pescatore di telline
e le barche rovesciate al sole come i quadri di Omiccioli ed Eno-
trio.

Poi i baci, le carezze, il contatto con il suo corpo caldo e mor-
bido con il tepore della vita. Cera il baretto per la colazione e
Posteria per il pranzo.

La giornata passava in fretta, si patlava del nostro futuro e
della realta di allora.

Poi i bagni nell’isola di Cuba, nel mare delle Antille, verde,
trasparente, in grande forma, sicura di se, del suo fascino, poi
quelli in Florida, a Bali, quasi in luna di miele, la decisione di
acquistare dei divani per il mare su un disegno fatto all’istante
da Wanda a un artigiano del luogo, che ce li spedi via mare e
che giunsero a Santa Marinella dopo 3 mesi, via Rotterdam.

Amava il mare anche d’inverno, nei week-end, dove apprez-
zava piu profondamente quello che aveva sempre desiderato e
posseduto con intensita tutta sua: la vita quotidiana, vera, che
pero passa e non ha domani, sempre uguale, ma diversa, soffio
incantevole ed effimero, ma vitale come era lei.

Lei c’era dentro, dava alla vita quotidiana uno spessore e un
significato completo, strutturale, totalizzante. Davanti al mare,
qualche volta, si patlava del destino degli uomini e della trascen-
denza, a cui razionalmente non credeva.

Wanda identificava il divino con tutto cio che di vivente esiste
in natura, come Spinoza.

Secondo la sua visione, Dio era la natura e in questa natura,
diceva, Dio continuava incessantemente a creare, creando e di-
sfacendo forme senza posa, obbedendo ogni forma a una pro-
pria legge naturale. Forse per questo ha voluto essere seppellita
sottoterra.
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1l mare d’inverno nelle belle ¢ freddine glornate, non la spa-

ventavano. Prendevamo le sedie pieghevoli nel garage della villa
anche per qualche amico che avremo trovato ¢, con un leggero
andamento, Wanda andava in spiaggia.

Negli ultimi anni si frequentava un “angoletto” riparato dal
vento, arrivavano gli amici che, senza telefonare, sapevano che

Pavrebbero trovata li, prima a leggere il giornale o qualche libro,
e poi a fare due calde chiacchiere.

Qualche volta, anche d’inverno con il sole, facevo il bagno e
mi piaceva vedere Wanda sorridere e dirmi che ero un po’ matto
con quel freddo.

Poi i1 panini, la pizza con la birra fresca.

S1 sorrideva al mondo e si era grati di vivere.

C’era poi d’estate il rito del’'ombrellone nello stesso stabili-
mento a Santa Marinella, affittato per tutta la stagione, dagli
anni ottanta.

Quando c’era lei sembrava quasi una festa. Richiamava per-
sone, amici che passavano a salutarla, a chiacchierare, qualcuno
gia 'aspettava attratto dalla sua serenita, umanita, conversa-
zione, parole, argomenti che sembrava estrarre da un cilindro
magico. Aveva sempre una risposta, un suo modo preciso di ve-
dere le cose e io, che spesso ero con lei, quasi sempre silenzioso,
ne ero ammirato, come, sono sicuro, le persone che le erano vi-
cine,

Ogni tanto davo un segnale della mia presenza con una bat-
tuta ironica, a cui Wanda era abituata, si voltava verso di me,
sorrideva quasi a sottolineare il suo consenso. .

L’ultima estate di Wanda al mare fu faticosa pet lei, s’1mpo\—
neva di farcela a scendere in spiaggia con tanta forza di volonta
¢ grinta che non I’hanno mai abbandonata.
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Lo faceva piu per me, per gli amici che la volevano al mare,
per non deluderli, piu che per lei che ne avrebbe fatto a meno:
perché sapeva dare ed era generosa con gli altri e con se stessa.

Il ritorno dal mare, salire le scalette, la risalita era veramente
dura per lei, ma poi, rientrata in villa sembrava che ritornasse
anche la serenita.

La doccia, la preparazione del pranzo, dove ci saremo seduti
uno di fronte all’altro, guardandoci negli occhi, davanti alla T.V.
per il solito e inutile telegiornale, ma ci scherzavamo su.

Erano per not momenti magici, volevamo fermare il tempo
che era troppo veloce per quei momenti di vita. Era tutto per
me, cercavo di ajutarla e proteggerla il piu possibile, salvaguar-
darla, tenerla pit tempo vicino a me.

Arrivo poi settembre, le prime giornate fresche, ma solari
con le giornate che malinconicamente si accorciavano. Wanda
alternava giornate quasi normali a quelle in cui non stava bene,
non ce la faceva quasi ad alzarsi, spesso aveva un po’ di tempe-
ratura.

Una sera volle andare al cinema a Civitavecchia per vedere,
con alcuni amict, Baaria di Tornatore. Le piacque, anche se con
qualche riserva, ne parlammo poi a cena. Sembrava quasi tutto
normale e che dovesse proseguire. Fu l'ultimo film a cui assi-
stette.

Alla fine del mese, dopo una mattinata nuvolosa, il sole torno
a splendere, caldo e luminoso e Wanda volle fare una passeg-
giata per andare a vedere il mare.

Andammo alla “scogliera”, una bella terrazza affacciata sul
mare, si vedevano alcuni scogli, il mare era blu e trasparente.

C’era un forte odore di piante mediterranee e di fico selvatico
che Wanda amava molto. Volle accostarsi per tespirarlo profon-
damente. Poi ci sedemmo, le tenevo la mano; era, quel giorno
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pil fragile e delicata del solito, le dissi che 'amavo, che lavrei
semptre amata, che ¢ stato il mio grande, unico amore e che
Pavrel sempre tenuta vicino.

Dopo un lieve e malinconico sorriso, raro per lei, mi disse
che anche lei mi voleva bene e aveva bisogno ancora di me, ma
che quella era 'ultima volta che avrebbe visto il mare e che io
avrei dovuto continuare a vederlo per lei, con i suoi occhi.

E stato cosi e ora, quando passo davanti a quella scogliera e
guardo il mare, ¢ impossibile per me farlo senza i suoi occhi.



